Chuando Tan nasceu em 1966. Aos 59 anos, o fotógrafo de Cingapura virou assunto nas redes sociais por um motivo simples: quase ninguém acredita na idade que ele diz ter. Os comentários se repetem. “Impossível”, “tem cara de 30”, “qual é o segredo?”. Tan lê todos — e não se sente confortável com isso.
A fama não veio de um plano calculado. Reconhecido no mercado da fotografia de moda, ele criou um perfil no Instagram para divulgar o trabalho. Para preencher o feed, passou a publicar autorretratos. O foco, porém, saiu da fotografia e foi parar no rosto.
A aparência jovem virou pauta. E Tan, personagem.Antes da câmera, ele esteve diante dela. Foi modelo nos anos 1980 e cantor pop na década seguinte. Quando a carreira musical perdeu espaço, migrou de vez para os bastidores. O sucesso atual, afirma, foi o mais inesperado de todos.
Ao contrário do que muitos imaginam, Tan não vende fórmulas. Não promete juventude eterna nem cultiva mistério. Fala de rotina, disciplina e limites. Diz que alimentação pesa mais que exercícios e evita exageros. Come cedo, treina com regularidade, dorme antes das 23h e mantém hábitos simples.
Não usa cosméticos sofisticados. Não faz tratamentos frequentes. Já testou procedimentos estéticos e desistiu. “Não era para mim”, resume. O cabelo tingido é a única concessão à vaidade.
O rótulo de “eternamente jovem” incomoda. Tan diz que a expressão cria uma expectativa falsa e ignora o óbvio: o tempo passa. “Eu envelheço. Todo mundo envelhece”, afirma. Para ele, o problema não é parecer jovem, mas fingir que o envelhecimento não existe.
No início, a atenção excessiva foi difícil. Mensagens de desconhecidos, convites e pedidos se acumulavam. Introvertido, ele precisou aprender a lidar com a exposição. Hoje, encara o alcance como responsabilidade.
Tan prefere outra leitura sobre sua imagem. Se serve de inspiração, que seja pelo cuidado com o corpo e pela constância não pela promessa de escapar da idade.
Aos 59, ele não tenta parecer ter 20. Só não vê sentido em transformar o envelhecimento em espetáculo.
